Héphaistos

Le premier mouvement face à Héphaistos, fils légitime d'Héra et de Zeus (ou, selon Hésiode, de Héra toute seule), est un mouvement de recul : même ses parents l'ont trouvé laid, bossu et contrefait qu'il était en naissant. N'osant pas avouer que le fils des souverains des dieux était cette abominable larve, les parents attentionnés, après avoir échangé un regard, jetèrent le nourrisson avec l'eau du bain, loin de l'Olympe.

La chute fut longue : rien de surprenant que le malheureux se brise la hanche en arrivant, fut-ce dans l'océan. En plus de laid et bossu, il sera boiteux.

Recueilli par Thétis et Eurynomé, Héphaistos grandit de son mieux, et devint forgeron ; et pas n'importe quel forgeron : il produisait de véritables œuvres d'arts, chefs d'œuvres de solidité, d'efficacité et de beauté. Il envoie à sa mère un présent : un trône d'or, si magnifique, si parfait, qu'Héra ne résiste pas au désir de s'asseoir dedans... et est aussitôt immobilisée. Héphaistos a mis tout son talent dans ce piège subtil. Invité sur l'Olympe, il se présente, dans toute sa laideur, au milieu de la brillante assemblée. Mais il refuse de libérer sa mère à moins d'obtenir ce qu'il souhaite : une épouse. Quelle déesse accepterait de suivre ce monstre ? Toutes protestent, mais le forgeron insiste, il a choisi : il ne libérera Héra que s'il obtient la main d'Aphrodite, la plus belle des déesses.

Héphaistos obtint gain de cause et épousa la belle Aphrodite ; ce qui fit de lui le plus grand cocu divin, car non seulement sa femme le trompait allègrement (on se met à sa place), mais en plus, lorsqu'il parvint à la prendre sur le fait (avec Arès), ce fut lui qui fut la risée des autres dieux.

Il n'en restait pas moins le plus fabuleux forgeron qui soit, et devint indispensable : installé à Lemnos (ou, selon les latins, dans l'Etna), avec les Cyclopes comme ouvriers, il forgea les armures des dieux, la foudre de Zeus, les flèches d'Apollon et Artémis, et fut souvent mis à contribution quand les dieux souhaitaient offrir des armes à tel ou tel héros (par exemple Achille ou Enée). Il fabriqua aussi la belle Pandore, épouse d'Epiméthée, ou les chaînes de Prométhée. Quand les Dieux ont besoin d'un artisan, enfin, c'est à Héphaistos qu'ils s'adressent.